
ঢাকা উদ্যান, মোহাম্মদপুর, ঢাকা।
স্বামীর মৃত্যুর পর মিসেস আসমত আরা রাস্তার পাশের ছোট্ট একটি দোকানে দাঁড়িয়ে পয়সা গুনতেন, আর পাঁচটি আশাভরা মুখ রাতের খাবারের অপেক্ষায় থাকত। কোনো রাতে ভাতের হাঁড়ি মনে হতো খুব হালকা; তাক খুব ফাঁকা; ভবিষ্যৎ খুব দূরে। এরপর ছওয়াবের যাকাত তহবিল একটি সহায়তা ও পরিকল্পনা নিয়ে তাঁর কাছে পৌঁছায়: আয়ের উৎস হিসেবে একটি ছাগল, তাক ভরাতে প্রয়োজনীয় মালামাল (চকলেট, বিস্কুট, চা-পাতা, চিনি), এবং সহজ ব্যবহারিক প্রশিক্ষণ, যাতে হিসাব রাখা, দাম নির্ধারণ ও সরবরাহকারীর সঙ্গে কথা বলা সহজ হয়।
পরিবর্তন এসেছে নিঃশব্দে। ভরা তাক ক্রেতা টেনে এনেছে; শিশুরা বিস্কুটের জন্য থেমেছে; প্রতিবেশীরা চায়ের জন্য ফিরে এসেছে; আর ছোট্ট খাতায় ফাঁকা পাতার বদলে হিসাবের লাইন জমতে শুরু করেছে। এখন তিনি হাটবারের সঙ্গে মিলিয়ে কেনাকাটা করেন, যত্ন নিয়ে মালামাল ঘুরিয়ে বিক্রি করেন, এবং একসময় যে দুর্দিনকে ভয় পেতেন তার জন্য প্রতি সপ্তাহে কিছু টাকা সঞ্চয় করেন। ছাগলটির শিগগিরই বাচ্চা হবে—আগামীর আরেকটি প্রতিশ্রুতি।
সন্ধ্যায় দোকানের শাটার নামিয়ে দিনের আয় গুনে তিনি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেন: “যখন আমার নিঃশ্বাস প্রায় থেমে যাচ্ছিল, তখনই এই সাহায্য আমাকে খুঁজে পেয়েছে,” তিনি বলেন। “এখন আমি সন্তানদের চোখে চোখ রেখে বলতে পারি, আমরা ভালো থাকব—ইনশাআল্লাহ।”
বার্ষিক প্রতিবেদন ২০২৪-২৫
← সব গল্পে ফিরে যান

